當即翻開翻開頂著殺馬特教主吹的頭，和他聊瞭聊人生
創業傢04/11 19:03讀懂中國最賺錢的7000種生意！
殺馬特這個詞匯儼然是90後「時期的眼淚」。他們已經風行收集，刮起瞭一陣非主流審美，被人以為是「腦殘」；但也有人從中讀出瞭反水意味，「用身材抵禦花費主義的景不雅」。
2017年，記載片導演李一凡開端拍攝「殺馬特」，將鏡頭瞄準瞭這個簡直被言論遺忘的群體。2019年，記載片《殺馬特我愛你》出生瞭，「殺馬特教主」羅福興也作為配角，開端被人們所看到。此次，我離開深圳，找到羅福興，請他給我吹瞭個發型，趁便聊聊人生。
作者 I 草頭
見到羅福興時，他已經精明的七彩頭發曾經染黑，他的五官才清楚地包圍，在臉龐上顯現出來。中長發隨便披掛在兩鬢時，竟有幾分像朱孝天。
已經的殺馬特，極盡誇大的發型是他們的標簽。挺拔七彩的頭發，使人們的註意力掉冷氣排水焦暗架天花板。
現在的羅福興「深躲功與名」，在深圳近郊一傢剃頭店做店長。這裡沒有人認出他是「殺馬特教主」，可是偶然有顧客會說，「我似乎在抖音上見過你。」
我的發型在飛機上睡塌瞭，為此有些煩惱。羅福興拿起吹風，三兩下給我爽利吹好。他的地磚社交收集上此刻仍有一些聳動的發型design，那不是他的日常，隻是偶然接的私活——有人約請他以「殺馬特教父」的成分做一些外型。除此以外，他接觸的年夜多是產業園區的工人，操刀通俗的寸頭。
羅福興穿戴一身黑衣黑褲，這也是殺馬特的標志之一，他並非以此標榜本身，而是這季候他總共就兩身衣服，無論往哪裡，拎包就能走。
在一些纖細之處，羅福興不同凡響：隨身背的包上寫著反動的一天。對此他的說明是「一小我天天的轉變和變更也可以稱為反動，一小我的反動。」
01
在深圳，華豐科技年夜廈與華峰科技年夜廈，平靜的頭髮後面的頭髮，粗糙的繩子表面擦著木橫樑，在回顧他短暫的荒唐生活後，他一字之差，相距70公裡。
羅福興給我的信息裡打瞭錯別字，使得我不得不在傍晚狼奔鼠竄，橫跨深圳，從最西邊打車到西南角。
龍崗區的坪地產業園區，才是他真正的的安身之所。十字路口，唆使牌標示，向左深圳，向右惠州，這裡像是深圳與惠州之間無人認領的一塊飛地。
華峰科技年夜廈，聽上往氣度，倒是一座孤零零的獨幢修建。一樓底商中「榮幸草」潮牌沙龍就是羅福興今朝任務的「單元」。
他春節之後到這裡，幫伴侶摒擋美發店，擔負店長。伴侶天天供給20元的飯補，報銷800元的房租，許諾店展的流水42%回羅福興。意味著每剪一次頭，羅福興獲得11元。
在廣東，不論做什麼生意，店裡都少不瞭一個茶臺或一尊佛龕，即便在這灰頭土臉的產業園區也不破例。店展進門左手邊低調擺著兩把椅子和一個茶幾，羅福興諳練地燙茶碗，給我沏茶。門外一個燒烤批土爐，有興趣的早晨，羅福興和門徒一路烤生蠔吃，這是店裡為數未幾的文娛。更多時辰，羅福興和他19歲的門徒，蜷在椅子上看手機或是躲進洗頭床睡覺。
白日店裡無人幫襯，人們都在工場下班或是在傢補覺，隻有接近薄暮開窗，“是啊！”護士長迎合。生意才垂垂活絡起來。工場往往早晨十點瓜代日班，下冷氣排水瞭工的人們穿戴工服外出尋食，深夜的空氣反而松動。
羅福興看著街道上的人，把抽瞭一半的煙卷扔到地上，說「太苦瞭」，一時不了解他說煙說人。
他也做過如許的苦工，十二年前，羅福興分開校園，在變壓器廠，一天需求任務12小時，累，苦不勝言。
麻痺到感觸環保漆感染不到壓制，「當你在那種周遭的狀況下，就會損失對周遭的狀況也好，對本身的苦楚也好，這些感知都沒有瞭。一天兩班倒，工場生涯真的很壓制，我們受教導水平又低，甚至不了解那種感到叫壓制，假如這些都不算哀痛，我不了解什麼叫做哀痛。」
羅福興的「基本設置裝備擺設」在工場很是罕見：出生鄉村，留守兒童，未成年外出打工。流水線極端死板，機械的重復勞作包裹住的，是他們各自的悲傷。他們用誇大裝扮來宣泄。他們一周才幹歇息一天，有時一個月才幹歇息一天。可貴的歇息日裡，他們用便宜發蠟吹起高高的發型。
2007年，以誇大發型為特征的「殺馬特傢族」忽然爆紅。
記載片中，傢族的聚首
外界會認為，極具沖擊力的誇大發型都是「殺馬特」，實在不是，他們能夠是「殘血」、「葬愛」或非主流其他傢族。
它們有著纖細的分野，好比葬愛傢族習氣性染純色頭發，以此來象征低調、純真、絕不造作；狂少傢族石材則習氣性染黑色毛發，以此來開釋本身心坎的狂窗簾野與不羈。
羅福興在網吧上彀時，發明瞭smart這個單詞，「聰慧的，時興的」，他音譯成斯馬特，為瞭更有氣概，他改成「殺馬特」。
在疇前，假如冷氣有人混雜殺馬特，羅福興必定會當面指出來，但現在，羅福興在快手上的宣揚不得不打包葬愛傢族——由於「殺」是犯禁詞。
02
羅福興感到本身的芳華體驗是濕潤的。他誕生於廣東梅州，傢裡除瞭他，還有兩個女孩。
怙恃在外打工，羅福興隨著外公生涯。外公是村裡的代課教員，應用職務之便，一向設定羅福興和成就最好的同窗同桌，用外公的話說，「石頭在水裡泡久瞭，要比普通石頭重一點。」
羅福興讀到初幾回再三也讀不下往瞭，他很天然地廢棄瞭學業，外公沒有表示出掃興情感，在他們村裡，13歲外出打工是個再罕見不外的操縱。
那時辰，他「有些封鎖本身」。他在工場感到孤單，沒有可以對話的人，於是往學美容美發。幹瞭6個月，他的雙手受不瞭便宜的藥水，嚴重過敏脫皮，他又回到工場流水線上做操縱。工場待膩瞭就往美發店，美發店待膩瞭就回工場。這般輪迴來去，老是在打長工。
從事美發，人不得不翻開本身，「老板，在哪裡下班？待遇怎樣樣？」和顧客冷暄，有利於廣結分緣，促進生意。羅福興明明不太情願搭理人，體面上，總要做出迎來送往的樣子。
真正不窘蹙的日子，隻能在網吧，「我就是個網天花板棍。」羅福興自稱，「生涯裡我就是通俗人，可是一拿起鍵盤，就紛歧樣瞭，我就是年夜神。」羅福興說著，居心擺出一副傲視眾生的臉色。
樹立瞭「殺馬特傢族」，教主羅福興「號召小包全國」，批示殺馬環保漆特傢族成員進侵其他QQ群，占領百度貼吧，攻占海角論壇，取得出征一樣的快感。
超耐磨地板那時工場一個月給2000，包吃住。2000可以全存著，但羅福興花得精光，「2000元一得手，先來包中華，對本身好一點。」然後花費逐步升級成10元的煙、5元的煙，到瞭月末，隻能在宿寒舍展床底，撿煙屁股抽。羅福興吸煙有個習氣，隻抽2/3，後半截扔失落，他嫌苦，可是到瞭月末，煙屁股反而成瞭財窟，成瞭寶躲。
實際的拮据讓人很難不貪戀網上的風景。他還給本身建瞭百度詞條。
外界對殺馬特的註視和正文都良多，此中良多系謠傳。好比「殺馬特教主」的稱呼，即是被制造的。
年夜約2016年，羅福興接收采訪時表現，傢族成員碰到工作（掉戀/傢庭牴觸/經濟膠葛）愛好向本身傾吐，「搞得我就像他們教父似的」，羅福興正好了解這個詞，譏諷瞭一句。
記者第一次用瞭「殺馬特教父」，之後也被傳為「殺馬特教主」，羅福興一想，都說得通，本身也開端用。
2017年，李一凡開端準備殺馬特的記載片，經人先容找到所謂的「殺馬特教父」羅福興，盼望經由過程他鏈接上更多舊日的殺馬特。「那時辰，我在工場的薪水四五千一個月，李一凡說，我給你八千，你跟我走。」
記載片在2019年陸續在多傢文明機構放映，人們認為殺馬特作壁紙為一個裝修文明符號，是在這時重回視野的。
《殺馬特我愛你》
在羅福興的坐標軸裡，殺馬特的文明回復在2016年。
他不止一次向媒體表現，他感到李一凡的電影對本身沒什麼輔助。「剛做出來不久就碰上疫情瞭，沒什麼水花。」這是他的懂得。
在他看來，2016年才是阿誰要害轉機大理石點，他曾經忘瞭是哪傢報社的記者最先采訪瞭他，潮流一樣，越來越多的約訪湧來，《中國幻想秀》也找他錄節目，「殺馬特教主」的名頭也更洪亮瞭。
在此之前，他「冬眠」瞭三年。由於那時頂著殺馬特外型，工場和美發廳都容不下他，他也隻能為瞭保存剪往長發。「剪瞭頭發今後，我就退群瞭。連長頭發都沒有瞭，還玩什麼殺馬特。」羅福興感到，掉往標志的他，同時也將掉往話語權。
潮流總會褪往，已經的收集冷，尤其是后脑勺。狂歡在2013年前後相形見絀。有人在清潔收集和實際中「清剿殺馬特」，直到此刻，也能搜到那時「同城代打殺馬特」的帖子。還有人潛進殺馬特傢族群，混到治理員照明後便猖狂踢成員，好好的群聊四散零丁。「殺馬特」很快就在這種歹意和進犯下式微瞭。
所以，2017年，李一凡找到羅福興時，羅福防水興是警戒的。李一凡之後常提起那次會見：
羅福興見我的時辰特殊嚴重。阿誰時辰他曾經把頭發剪短瞭，我感到他是有話想跟我說的，可是他特殊膽怯。那時我們是三小我往，他讓我那兩個伴侶走開，然後他開瞭一個小旅店的鐘點房，隻“不要啊冰兒妹妹！”方秋瑟瑟發抖，連忙說：“今天，如果我有在飛機上，後果和我談。
03
沒有人能說明為什麼殺馬特在2016年後返潮。羅福興經常被約請往各類座談，「實在李一凡的電影我從沒完全看完過，談個毛。」
但不成否定，2019年事錄片播出後，羅福興的生涯忽然變得「說笑有鴻儒」。外公的話沒錯，石頭在水裡浸久瞭，要比普通石頭重一點。羅福興歷來往的藝術傢、記者口中薅下一些詞匯，按圖索驥地找到一些書，《弱者的兵器》、《掉落的一代》、《拿破侖傳》。這些書代替瞭他慣常看的雞湯書，擴容瞭他的視野。
已經，羅福興反復想，殺馬特究竟牛不牛逼？謎底是跌蕩放誕的。他有時也會因外界的嘲諷而覺得猜忌。「到瞭2019年，我斷定瞭，我們是真的很牛逼。」有人告知羅福興，殺馬特自己就是一種對抗，他接收瞭這種不雅點。
「我抓漏更了解社會是怎樣一回事瞭。」他把這看成殺馬特成分給他帶來的營養，在之前幾年，他在鏡頭前說的更多的是傢族成員的溫情。
羅福興給排水的數次變更讓李一凡詫異，他說羅福興聰慧且擅長進修，年夜腦就像硬盤一樣能主動迭代擴容，4G，8G……64G。
任務中的羅福興
「你為什麼沒有持續念書，聽起來你很熱衷進修？」
「小學除法都沒把握，初中的有理數在理數，天書一樣。」不會乘除法一向給羅福興帶來一些困擾，店裡有扣頭時，他往往算不明白，不警惕就會給主人多找錢，剛開端有些懊喪，之後就隨它往瞭，多找就多找吧。
羅福興幾年前想當社會學傢，為此他需求先讀完研討生課程，他找到一位宣稱情願接受他的導師給他開瞭書單。之後，導師以必需經由過程同一測試為由，發出瞭要破格登科羅福興的承諾。
社會學傢幻想破滅後，他又想當記者——自費旅環保漆遊，和人聊聊天，寫寫字，挺不錯的。
「你預計怎樣進進記者行業呢？」我問。
「我隨意找一個在這個行業貓瞭五六年的記者，給。靈飛摸索著掀開被子躺在床上舒服。ta當助理不就得瞭。」羅福興語氣輕松。行業內一傢著名媒體的記者曾約請他往下班，能否客套話不得而知，那名記者確切行動收回瞭約請。羅福興總能收到此類邀約，他也老是把這類邀約認真。
羅福興展現瞭他微信通信錄，B分組滿是聯絡接觸過他的記者，浩浩湯湯三百來人；A分組是伴侶傢人；C是貿易一起配合。
不外，無論是唸書仍是當記者，他也了解，本身隻是說說罷瞭。真當上都會白領又如何呢？羅福興並不羨慕。
在他看來，白領的生涯異樣懦弱，和流水線上的工石材人一樣，都是不幸人。「白領其實沒什麼瞭不起，換手機一樣要分期，也沒有不受拘束。」
04
當羅福興想用名望做些工作時，他感到曾經晚瞭。他涉足大眾號、weibo、豆瓣、快手抖音來宣揚本身，都見效甚微。他感到抖音的算法最古怪，豆瓣粉絲的粘度最高，「總共就不到四千粉，漲漲跌跌不跨越個位數。」
2019年，羅福興終於開端錄錄像，他遺憾進場太遲瞭，如果在錄像鼓起的後期就做，此刻數據確定很可不雅。
在這之前的兩年，錄制節目時，掌管人問他有沒有想過拍快手當網紅，羅福興說，「那我不如歸去重振殺馬特。」
掌管人詰問：可是知名是很賺錢的。羅福興答覆，「知名和洽感度是有差別的。」節目播出後，這個答覆獲得一片叫好。
我不依不撓搬出瞭這些他頒發於2017年的金句，問他之後為何決議下海。他說：人不克不及靠某種主義來領導生涯。
他把已經對媒體講過的故事又對我講瞭一遍，小學的一天，羅福興下河摸魚，在他的講述中，似乎能感觸感染到河面在太陽照耀下浮光躍金，空氣中是水草和魚又清爽冷氣又腥的氣味。他在水裡掏到一些紙幣，有二十的、五十的……總共一百多塊錢。他攥著錢，站起水刀來問，「誰的錢失落瞭，誰的錢！」巷子上一個騎車的白叟，立即甩開自行車龍頭，奔到河床下去，「我的錢！」搶走瞭。回到傢，母親傳聞瞭這件事，罵他傻。
羅福興不在意，錢算什麼工具，他持久如許以為。直到2019年，所謂「戀愛」的產生讓他產生瞭一些轉變。
羅福興在網上熟悉瞭一名重和拍賣的，而且還使一個莫爾伯爵沉迷於反常的醜聞蔓延像野火，慶女網友可可，羅福興模糊了解本身「殺馬特教父」的標簽可以賺大錢，詳細怎樣掙，羅福興沒有經歷。
可可當過收集主播，兩人一拍即合，感到可以一路「做些暗架天花板工作」。羅福興為此奔赴重慶，比成名更快離開的，是疫情。
羅福興和可可被困在小區裡三個月，同吃同住，一周隻能外出買菜兩次。羅福興有些困擾，由於他對可可發生瞭情感。更困擾的是，他發明本身力所不及。
可可欠瞭30萬債權，之前兩人期許的成名古跡沒有產生，羅福興也沒有才能替可可還清債權。在重慶的三個月，羅福興花光瞭為數未幾的積儲，還在借唄和weibo借錢上欠瞭2萬多。
情感和營業一起配合都到瞭決裂的邊沿。羅福興生平第一次想，「假如我有錢一點就好瞭，假如我現在愛錢一些就好瞭。」
他翻來覆往想，假如以前在一些命運的轉機點有所掌握，是不是就可以幫可可，是不是和可可有完整紛歧樣的成果。
羅福興不以為本身談過愛情，可可是他比擬當真的一明架天花板段感情經過的事況，談及為什麼契合，他說：「由於我們的幻想差未幾，都是想在沒人的處所，過田園生涯。」
“啊，你可以在那里，你在哪里？你知道今天有很多通知啊。”经纪
但他話鋒一轉「我明白，假如真的完成瞭，我們本身待不外一年，確定又要逃跑瞭。」他明白本身沒有定性。和可可的情感不瞭瞭之，但想「搞錢」的希望算是種下瞭。
異樣的經濟糾葛在2020年，又產生瞭一次。
人的過往總會留下烙印。羅福興過慣瞭工場生涯，一起配合的基礎準繩是「包幹制」，包吃住行，給個一口價。
著名男士提出包幹制和羅福興一起配合短錄像：包吃包住，每個月給4000生涯補貼，未來若分紅，六四分紅，羅福興拿年夜頭。
羅福興承諾瞭，這個一起配合怎樣看都不會虧，即便做錄像掙不瞭錢，也有4000兜底。這是羅福興談一起配合的條件，包吃住行，聽上往很穩妥。
很快，他發明這是個一諾千金，說好的包住卻要羅福興本清運身墊錢，包吃連續到第二個月就沒有下文瞭。一旦和人相處久瞭，就不難發生情感，情感窮年累月，經濟更是掰扯不清，羅福興很難啟齒往還價討價。
他又為此搭出來一筆錢。
05
持續幾清潔回網紅夢都不算勝利。羅福興本年的慾望是開一傢剃頭店。「靠手藝吃飯，比擬結壯」。至於internet能帶來什麼，就當奉送。「有就聊下，沒有拉倒。」
今朝深圳近郊這傢「單元」，隻是他臨時的停靠站，這麼多年，他習氣瞭隨時一拍即合，也習氣瞭隨時一拍兩散。他身上，歷來也不存在社保與合同的牽制。
環視周圍，他對店裡的裝飾非常不滿足，「假如是我接盤，先要把這些花啊草啊假墻紙撕失落，請美院的先生來塗鴉，阿誰酷，我熟悉良多美院先生。」
「花啊草啊假墻紙全都撕失落」
他和這個產業園區緣分深摯，幾年前，他就在這裡開過剃頭店，但三個月後，就開張瞭。
那時李一凡提出他選在郊區的蔡屋圍，一個房租谷地。羅福興偏偏要選擇幾十公裡外的郊區。這個舉措，被李一凡懂得為羅福興對另一種階級生涯的不安閒。
實在羅福興有本身的預計，郊區好是好，剪頭要價可以要得高。但開店店租貴，人力也貴，一不警惕，說不定就虧瞭。他仍是更尋求穩妥。
店開在坪地產業園，一個月房租2400，加下水電費雜項，也不外3000，「正常幹著，一個月萬把塊流水確定有，怎樣幹都幹不虧。」那時的羅福興如許想。
確切也沒有幹虧，但羅福興算瞭一筆賬，給他人店裡打工，一年掙個六七萬。本身辛勞開店，利潤和合股人一分，隻有三千，一年上去隻有三萬，還要本身辛勞守店，「何苦噢。」羅福興這麼一想，幹脆關店瞭。
李一凡的解讀也未必有錯，羅福興持久過著「消除在外」超耐磨地板的生涯。關於傢鄉的父輩來說，他曾經屬於千奇百怪、花枝飄揚的城裡人瞭。但在城市人的成見裡，殺馬特的骨子裡永遠流露著鄉土頭土腦息，無論何等盡力展現，都是抹不失落身上的氣質。殺馬特是城鄉二元格式的「第三元」，被城與鄉都消除在外。
於是，都會對羅福興來說，隻是遠遠的景不雅。我問他從這兒往郊區會不會不便利，他顯然愣瞭一下，說，日常平凡都是有事才往深圳——能夠是某個文明機構的約請，也能夠是接收采訪或談一起配合，這些都有報銷車資。除此以外，他簡直不會出於小我緣由自覺往深圳。
他開一傢新剃頭店的幻想正在停止中，新店地址曾經選好，在深圳的佈吉，固然不是深圳的中間商務區，倒是福田白領們的居所湊集地，是他們放工後會回到的處所。
羅福興了解本身在internet上的名望能如虎添翼，「先要有錦，才幹添花」，在他看來，地段自己才是錦，名望能帶來什麼是無關緊要的花，「（internet）這一塊能來錢就來錢，不克不及來錢就拉倒，我靠手藝也餓不逝世。」
「你預計像通俗人一樣生涯瞭？」我信口開河，旋即認識到這個題目不當當。
「我原來就是通俗人啊，假如我不把本身當通俗人，我就是下一個龐麥郎。」
翻開APP瀏覽更多出色內在的事務